In het boek Blinked Myself Awake verweeft Magnumfotograaf Bieke Depoorter de zoektocht naar de sterren met een persoonlijk trauma dat zich diep in haar herinneringen heeft verschanst. Zowel in haar verleden als dat van het heelal botst ze op dezelfde vragen: wat is waarheid? En hoe kunnen we die vastleggen en bewaren?

Staren in het verleden van de sterren

Tot dusver deelde ik mijn boekenkast in twee categorieën op: prachtig vormgegeven pareltjes waarnaar ik urenlang kan staren, en boeken die zo inhoudelijk beklijven dat ik ze ongenadig met een potlood te lijf ga. Het bij Hannibal Books verschenen Blinked Myself Awake van Bieke Depoorter (1986) zet die tweedeling op scherp. Het is een boek vol beklijvende passages om te onderlijnen, maar zo mooi vormgegeven dat ik het niet aandurf.

Bieke Depoorter, naast Carl De Keyzer en Harry Gruyaert een van de drie Belgische Magnumfotografen, heeft in het verleden al aangetoond hoe invoelend ze het kleinmenselijke met de grote wereld kan verenigen. In Blinked Myself Awake rekt ze die spreidstand tot het extreme op. Ze brengt een intiem trauma uit haar kindertijd in het landelijke Ingooigem van de jaren negentig aan het licht terwijl ze de lens richt op het meest massieve dat we ons kunnen inbeelden: het universum.

Staren in het verleden van de sterren

Eigen verleden

Depoorter trok de wereld rond om sterrenkijkers te ontmoeten, van gepassioneerde amateurastronomen tot onderzoekers in observatoria, van een man in een voortuin in Gent tot stargazers onder een adembenemende sterrenhemel in Tuscon (Arizona). Haar aandacht gaat niet naar het heelal zelf, maar naar de mensen die naar boven kijken. Sommigen beschermen hun ogen tegen het licht, anderen laten dat licht net door de lens op hun netvlies vallen. Steeds is er een gevoel van kleinheid aanwezig, onder die oneindig besterde hemelkoepels of in de woestijnen waar de observatoria zijn gebouwd. Geduldig staren al die mensen naar boven in de hoop zo een fragment uit het verleden te vatten.

Want dat is naar sterren kijken: terugkijken in de tijd. Het licht dat we zien is honderden jaren geleden vertrokken, schrijft Depoorter, en de sterren die we waarnemen, zijn soms allang verdwenen. Vanuit die gedachte kijkt ze in Blinked Myself Awake ook naar haar eigen verleden. Ze vermengt de ontmoetingen met astronomen met persoonlijke herinneringen, waarbij beetje bij beetje duidelijk wordt dat ze een ernstig trauma met zich meedraagt. De jeugdherinneringen zijn zo herkenbaar en gedetailleerd beschreven dat het evengoed beelden konden zijn.

Staren in het verleden van de sterren

Vallende sterren

De nadruk ligt daarbij op de werking van het geheugen. Hoe vormen we herinneringen? Wat is echt en wat niet? Het zijn stuk voor stuk vragen die ook over de fotografie gesteld kunnen worden. In haar zoektocht naar de sterren stelt Depoorter de ontoereikendheid van haar eigen medium in vraag. Alleen al de tactiliteit van het papier lijkt een verhaal te vertellen. De foto’s zijn op een licht, grijzig papier gedrukt dat zo door je hand gaat, de teksten op een dikkere en wittere papiersoort. Het lijkt alsof Depoorter zo al een boodschap meegeeft: zo vluchtig als beelden zijn, zo hardnekkig zijn de verhalen die we erbij maken.

Staren in het verleden van de sterren

Astronomen in foto’s vatten is een haast natuurlijke daad, want net de fotografie was bepalend voor de sterrenkunde. Toen Louis Daguerre (1887-1851) in 1839 zijn nieuwe fotografische procedé voorstelde, gaf François Arago, de directeur van het Parijse Observatorium, een speech waarin hij benadrukte dat dit de revolutionaire ontwikkeling was waarop de astronomie zat te wachten. De daguerreotype zou de mens in staat stellen om het universum op een waarheidsgetrouwe manier in beeld te brengen.

Dit is een van de historische gebeurtenissen die Depoorter tussen de persoonlijke fragmenten in het boek plaatst. Van de eerste observaties van de maan door Galileo Galilei tot het moment in 1964 waarop in Ukkel het plan voor een alomvattende Carte du ciel werd opgedoekt, minutieus verweeft Depoorter de zoektocht in haar herinneringen met de zoektocht naar de sterren.

Veel aandacht gaat daarbij naar vrouwen. Zoals zo vaak speelden zij ook in de ontwikkeling van de astronomie een bepalende rol, zonder er erkenning voor te krijgen. Toen Caroline Herschel in 1783 een komeet ontdekte, noemde haar broer, de astronoom William Herschel, die ‘mijn zusters komeet’. Vrouwen werden niet verondersteld in een telescoop te kijken, maar mochten wel de massale instroom van data die elke nacht werd verzameld, onderbetaald in kaart brengen. Ook die vrouwen, zoals de ‘Harvard Computers’ die in het Amerikaanse Cambridge data verwerkten, of de nonnen van het Vaticaanse observatorium, bleven anoniem.

Staren in het verleden van de sterren

De oorsprong van de fotografie

Een van de vroegste foto’s die Depoorter nam en die in Blinked Myself Awake is opgenomen, was van de maan. Je ziet het hemellichaam achter de ruit van haar ouderlijke huis in de jaren negentig. De reflecties op het glas, de handafdrukken op het venster, de gedateerde gordijnen, in alles toont de foto een verloren tijd. In haar dagboek schreef ze erover: “ik hoop dat wie dit leest ook de foto zal zien, anders zullen ze nooit begrijpen hoe ik me vanavond voelde.” Het leek voorbestemd dat dit boek er zou komen.

Harder is een andere vroege foto die Depoorter beschrijft. In haar herinneringen is de eerste foto die ze ooit nam er een van de dader van het misbruik dat in het boek aan het licht komt. Haar vroegste fotografie gaat zowel met het heelal als met trauma gepaard. Zelf beschrijft ze fotografie als een middel om de onbetrouwbaarheid van herinneringen tegen te gaan en zo te proberen om de waarheid te vatten.

Depoorter heeft altijd een obsessie met objectiviteit en waarheid gehad. Dat gaat ver, bekent ze. Zo nam ze honderden gesprekken op, soms zonder medeweten van haar gesprekspartners, in de hoop op die manier controle over haar herinneringen te krijgen. Daarin zit de angst verweven om niet geloofd te worden. Documenteren en registreren zijn wapens tegen een onvatbare waarheid. Maar zelfs dat is geen garantie.

Staren in het verleden van de sterren

Life on Mars

Ook fotografie schiet tekort. Die frustratie illustreert Depoorter met het verhaal van de astronoom Percival Lowell. In 1894 wou hij voor eens en altijd bewijzen dat er rivieren op Mars stroomden. Ook voor hem was het van levensbelang om geloofd te worden, maar de rivieren die hij registreerde, bleken de bloedvaten in zijn eigen netvlies te zijn.

Nergens voelt de combinatie van persoonlijke herinneringen, ontmoetingen met sterrenkijkers en de geschiedenis van de astronomie kunstmatig. De adembenemende foto’s lijmen het geheel aaneen. Daar helpt ook de vormgeving bij. Het lichtere papier voor de fotografie, het zwart op wit voor de dagboekfragmenten, het wit op zwart voor de geschiedenis, die speelse omgang met de kleuren van de sterrenhemel zuigt je binnen in het persoonlijke universum van Blinked Myself Away.

 

Blinked Myself Awake

Bieke Depoorter, Blinked Myself Awake, 2024, Hannibal Books — biekedepoorter.com — hannibalbooks.be

download hier de pdf

Bieke Depoorter.pdf